"Ben bir yalancıyım" dedi kadın.
Otobüs durağında oturuyorlardı. Adam kadını tanımıyordu, sakallaydı. Kadın da adamı tanımıyordu, bluzundan göğüs uçları belli oluyordu, sarışındı. Bir kaç gün sonra regl olup vücudundaki kirli kanı dışarı atacaktı.

Adam kirliydi, elleri küçüktü, üşüyordu. Hava soğuk değildi oysa. Adamın aklı büyüktü, sakallarının altında sakladığı bir yüzü vardı ve yüzü kalbinin diğer yanıydı.
Kalbi de büyüktü.

"Ben bir yalancıyım" dedi kadın yine. Giderek sarışınlaşıyor ve göğüs uçları büyüyordu. Ay yoktu, bir hafta hiç çıkmayacaktı. Üstelik gece de değildi. Sabahtı belki... Belki de değil. Zaman kadının kanındaydı, kirliydi ve akacaktı hepsi bu.

Adam kadına bakmıyordu. Kadın da adama. Otobüs durağına sığmıyordu ikisinin bakışları. Adamın umutları yoktu, hepsini verip bir otobüs bileti almıştı. Adamın yüreği büyüyordu. Dünya büyüyordu sanki onunla. O nefes alıp verdikçe gök de genişleyip daralıyordu. Kadın içindeki eski bir deftere bir şeyler karalıyordu. Kanı akmıyordu. Otobüs durağı yorulmuştu. Yol hüzünlüydü. Bir kuş geçiyordu otobüs durağının üstünden, yukarılardan, çok yukarılardan.
Başka bir kuş kanatları kırılmış yere düşüyordu. Tam yere çarpacakken adamın gözleri oluyordu.

Olmuyor, diye düşündü kadının iç organlarından biri.(Beyni belki.) Ölümü düşünüyordu.

Omuzları çok sakindi kadının, kendine güveniyordu. Elleri kararsızdı ama omuzları onu destekliyordu. Elleri de birazdan kendine güvenecekti.

"Ben bir yalancıyım" dedi kadın yine. Üç olmuştu. Adam farkına vardı birden. Heyecanlandı. Elleri pantolonunda bir cep aradı, hiç cep yoktu. Vücudunun en gizli yeri bacaklarının arasındaydı. O da bunu düşünüp ellerini bacaklarının arasına aldı. Hazırlanıyordu.

Adam ona şöyle söyledi gözlerini yoldan ayırmadan.
-Eğer sen bir yalancıysan ve bu söylediğin doğruysa o zaman sen bir yalancı olamazsın, çünkü doğru söylüyorsun ama bu kez yalancı olmadığın halde yalancı olduğunu söyleyip yalan söylüyorsun ki bu da seni bir yalancı yapar. Diğer yandan sen bir yalancıysan ve bu söylediğin yalansa sen yine bir yalancı değilsin ama bu durumda yine yalan söyleyip yalancı durumuna düşüyorsun.
Bence sen bir yalancısın, dedi.

Kadın adamla yatmayı düşünüyordu. Adam konuşurken gözlerini onun dudaklarından hiç ayırmadı. O gece sabaha kadar sevişip birbirlerine doyacaklardı. Sabah adam gidecekti. Kadının kaldığı evin pis kapısını kapatırken,
"Sen bir yalancısın" diyecekti ona.

Kadın regl olacak ve zaman kadının içinden akıp gidecekti.